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НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ И ЕГО КНИГИ 

«ПУТЬ КОНКВИСТАДОРОВ»

***
Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам 
И отдыхаю в радостном саду.

Как смутно в небе диком и беззвездном!
Растет туман... но я молчу и жду, 
И верю, я любовь свою найду... 
Я конквистадор в панцире железном.

И если нет полдневных слов звездам, 
Тогда я сам мечту свою создам 
И песней битв любовно зачарую.

Я пропастям и бурям вечный брат, 
Но я вплету в воинственный наряд 
Звезду долин, лилею голубую.

* * *
Когда из темной бездны жизни 
Мой гордый дух летел, прозрев, 
Звучал на похоронной тризне 
Печально-сладостный напев.

И в звуках этого напева, 
На мраморный склоняясь гроб,
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Лобзали горестные девы 
Мои уста и бледный лоб.

И я из светлого эфира,
Припомнив радости свои, 
Опять вернулся в грани мира 
На зов тоскующей любви.

И я раскинулся цветами, 
Прозрачным блеском звонких струй, 
Чтоб ароматными устами 
Земным вернуть их поцелуй.

«РОМАНТИЧЕСКИЕ ЦВЕТЫ»

БАЛЛАДА

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер 
И одно золотое с рубином кольцо, 
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер 
И увидел небес молодое лицо.

Кони фыркали, били копытом, маня 
Понестись на широком пространстве земном, 
И я верил, что солнце зажглось для меня, 
Просияв, как рубин на кольце золотом.

Много звездных ночей, много огненных дней 
Я скитался, не зная скитанью конца, 
Я смеялся порывам могучих коней 
И игре моего золотого кольца.

Там, на высях сознанья, — безумье и снег, 
Но коней я ударил свистящим бичом, 
Я на выси сознанья направил их бег 
И увидел там деву с печальным лицом.

В тихом голосе слышались звоны струны,
В странном взоре сливался с ответом вопрос,
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И я отдал кольцо этой деве луны 
За неверный оттенок разбросанных кос.

И, смеясь надо мной, презирая меня, 
Люцифер распахнул мне ворота во тьму, 
Люцифер подарил мне шестого коня — 
И Отчаянье было названье ему.

ЗАКЛИНАНИЕ

Юный маг в пурпуровом хитоне 
Говорил нездешние слова, 
Перед ней, царицей беззаконий, 
Расточал рубины волшебства.

Аромат сжигаемых растений 
Открывал пространства без границ, 
Где носились сумрачные тени, 
То на рыб похожи, то на птиц.

Плакали невидимые струны, 
Огненные плавали столбы, 
Гордые военные трибуны 
Опускали взоры, как рабы.

А царица, тайное тревожа, 
Мировой играла крутизной, 
И ее атласистая кожа 
Опьяняла снежной белизной.

Отданный во власть ее причуде, 
Юный маг забыл про все вокруг, 
Он смотрел на маленькие груди, 
На браслеты вытянутых рук.

Юный маг в пурпуровом хитоне 
Говорил, как мертвый, не дыша, 
Отдал все царице беззаконий, 
Чем была жива его душа.
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А когда на изумрудах Нила 
Месяц закачался и поблек, 
Бледная царица уронила 
Для него алеющий цветок.

УЖАС

Я долго шел по коридорам, 
Кругом, как враг, таилась тишь. 
На пришлеца враждебным взором 
Смотрели статуи из ниш.

В угрюмом сне застыли вещи, 
Был странен серый полумрак, 
И точно маятник зловещий, 
Звучал мой одинокий шаг.

И там, где глубже сумрак хмурый, 
Мой взор горящий был смущен 
Едва заметною фигурой 
В тени столпившихся колонн.

Я подошел, и вот мгновенный, 
Как зверь, в меня вцепился страх: 
Я встретил голову гиены 
На стройных девичьих плечах.

На острой морде кровь налипла, 
Глаза зияли пустотой, 
И мерзко крался шепот хриплый: 
«Ты сам пришел сюда, ты мой! »

Мгновенья страшные бежали, 
И наплывала полумгла, 
И бледный ужас повторяли 
Бесчисленные зеркала.
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ЖИРАФ

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд 
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана, 
И шкуру его украшает волшебный узор, 
С которым равняться осмелится только луна, 
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля, 
И бег его плавен, как радостный птичий полет. 
Я знаю, что много чудесного видит земля, 
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран 
Про черную деву, про страсть молодого вождя, 
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман, 
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад, 
Про стройные пальмы, про запах немыслимых

трав...
Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф.

«ЖЕМЧУГА»

ВОЛШЕБНАЯ СКРИПКА
Валерию Брюсову

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя 
улыбка, 

Не проси об этом счастье, отравляющем миры, 
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, 
Что такое темный ужас начинателя игры!
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Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, 
У того исчез навеки безмятежный свет очей.
Духи ада любят слушать эти царственные звуки, 
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким 
струнам, 

Вечно должен биться, виться обезумевший смычок, 
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим

буруном, 
И когда пылает запад, и когда горит восток.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется
пенье,

И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и 
вздохнуть, — 

Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленье
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что 
пело,

В очи глянет запоздалый, но властительный
испуг.

И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью,
тело,

И невеста зарыдает, и задумается друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, 
ни сокровищ!

Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча. 
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза 

чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью 

скрипача!

ОДЕРЖИМЫЙ

Луна плывет, как круглый щит 
Давно убитого героя,
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А сердце ноет и стучит, 
Уныло чуя роковое.

Чрез дымный луг и хмурый лес, 
И угрожающее море 
Бредет с копьем наперевес 
Мое чудовищное горе.

Напрасно я спешу к коню, 
Хватаю с трепетом поводья 
И, обезумевший, гоню 
Его в ночные половодья.

В болоте темном дикий бой 
Для всех останется неведом, 
И верх одержит надо мной 
Привыкший к сумрачным победам:

Мне сразу в очи хлынет мгла... 
На полном, бешеном галопе 
Я буду выбит из седла 
И покачусь в ночные топи.

Как будет страшен этот час!
Я буду сжат доспехом тесным 
И, как всегда, о coup de grase1 
Я возоплю пред неизвестным.

1 Последний удар (фр.).

Я угадаю шаг глухой
В неверной мгле ночного дыма, 
Но, как всегда, передо мной 
Пройдет неведомое мимо...

И утром встану я один, 
А девы, рады играм вешним, 
Шепнут: «Вот странный паладин 
С душой, измученной нездешним».
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ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ

Картина в Лувре работы неизвестного

Его глаза — подземные озера, 
Покинутые царские чертоги. 
Отмечен знаком высшего позора, 
Он никогда не говорит о Боге.

Его уста — пурпуровая рана 
От лезвия, пропитанного ядом; 
Печальные, сомкнувшиеся рано, 
Они зовут к непознанным усладам.

И руки — бледный мрамор полнолуний, 
В них ужасы неснятого проклятья, 
Они ласкали девушек-колдуний 
И ведали кровавые распятья.

Ему в веках достался странный жребий — 
Служить мечтой убийцы и поэта.
Быть может, как родился он — на небе 
Кровавая растаяла комета.

В его душе столетние обиды, 
В его душе печали без названья. 
На все сады Мадонны и Киприды 
Не променяет он воспоминанья.

Он злобен, но не злобой святотатца, 
И нежен цвет его атласной кожи.
Он может улыбаться и смеяться.
Но плакать... плакать больше он не может.

ЦАРИЦА

Твой лоб в кудрях отлива бронзы, 
Как сталь, глаза твои остры, 
Тебе задумчивые бонзы
В Тибете ставили костры.
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Когда Тимур в унылой злобе 
Народы бросил к их мете, 
Тебя несли в пустынях Гоби 
На боевом его щите.

И ты вступила в крепость Агры, 
Светла, как древняя Лилит, 
Твои веселые онагры 
Звенели золотом копыт.

Был вечер тих. Земля молчала, 
Едва вздыхали цветники, 
Да от зеленого канала, 
Взлетая, реяли жуки.

И я следил в тени колонны 
Черты алмазного лица 
И ждал, коленопреклоненный, 
В одежде розовой жреца.

Узорный лук в дугу был согнут, 
И, вольность древнюю любя, 
Я знал, что мускулы не дрогнут 
И острие найдет тебя.

Тогда бы вспыхнуло былое: 
Князей торжественный приход, 
И пляски в зарослях алоэ, 
И дни веселые охот.

Но рот твой, вырезанный строго, 
Таил такую смену мук, 
Что я в тебе увидел бога 
И робко выронил свой лук.

Толпа рабов ко мне метнулась, 
Теснясь, волнуясь и крича, 
И ты лениво улыбнулась 
Стальной секире палача.
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В БИБЛИОТЕКЕ

М. Кузмину
О, пожелтевшие листы
В стенах вечерних библиотек, 
Когда раздумья так чисты, 
А пыль пьянее, чем наркотик!

Мне нынче труден мой урок.
Куда от странной грезы деться?
Я отыскал сейчас цветок
В процессе древнем Жиль де Реца.

Изрезан сетью бледных жил, 
Сухой, но тайно благовонный... 
Его, наверно, положил 
Сюда какой-нибудь влюбленный.

Еще от алых женских губ 
Его пылали жарко щеки, 
Но взор очей уже был туп, 
И мысли холодно-жестоки.

И, верно, дьявольская страсть 
В душе вставала, словно пенье, 
Что дар любви, цветок, увясть 
Был брошен в книге преступленья.

И после, там, в тени аркад, 
В великолепьи ночи дивной 
Кого заметил тусклый взгляд, 
Чей крик послышался призывный?

Так много тайн хранит любовь, 
Так мучат старые гробницы! 
Мне ясно кажется, что кровь 
Пятнает многие страницы.

И терн сопутствует венцу, 
И бремя жизни — злое бремя...
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Но что до этого чтецу, 
Неутомимому, как время!

Мои мечты... они чисты, 
А ты, убийца дальний, кто ты?! 
О, пожелтевшие листы, 
Шагреневые переплеты!

СТАРЫЙ КОНКВИСТАДОР

Углубясь в неведомые горы, 
Заблудился старый конквистадор, 
В дымном небе плавали кондоры, 
Нависали снежные громады.

Восемь дней скитался он без пищи, 
Конь издох, но под большим уступом 
Он нашел уютное жилище, 
Чтоб не разлучаться с милым трупом.

Там он жил в тени сухих смоковниц, 
Песни пел о солнечной Кастилье, 
Вспоминал сраженья и любовниц, 
Видел то пищали, то мантильи.

Как всегда, был дерзок и спокоен 
И не знал ни ужаса, ни злости, 
Смерть пришла, и предложил ей воин 
Поиграть в изломанные кости.

ВАРВАРЫ

Когда зарыдала страна под немилостью Божьей 
И варвары в город вошли молчаливой толпою, 
На площади людной царица поставила ложе, 
Суровых врагов ожидала царица нагою.

Трубили герольды. По ветру стремились знамена, 
Как листья осенние, прелые, бурые листья.
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Роскошные груды восточных шелков и виссона 
С краев украшали литые из золота кисти.

Царица была — как пантера суровых безлюдий, 
С глазами — провалами темного, дикого счастья. 
Под сеткой жемчужной вздымались дрожащие 

груди, 
На смуглых руках и ногах трепетали запястья.

И зов ее мчался, как звоны серебряной лютни: 
«Спешите, герои, несущие луки и пращи!
Нигде, никогда не найти вам жены бесприютней, 
Чьи жалкие стоны вам будут желанней и слаще!

Спешите, герои, окованы медью и сталью, 
Пусть в бедное тело вопьются свирепые гвозди, 
И бешенством ваши нальются сердца и печалью 
И будут красней виноградных пурпуровых 

гроздий.

Давно я ждала вас, могучие, грубые люди, 
Мечтала, любуясь на зарево ваших становищ, 
Идите ж, терзайте для муки расцветшие груди, 
Герольд протрубит — не щадите заветных 

сокровищ».

Серебряный рог, изукрашенный костью слоновьей, 
На бронзовом блюде рабы протянули герольду, 
Но варвары севера хмурили гордые брови, 
Они вспоминали скитанья по снегу и по льду.

Они вспоминали холодное небо и дюны, 
В зеленых трущобах веселые щебеты птичьи, 
И царственно-синие женские взоры... и струны, 
Которыми скальды гремели о женском величьи.

Кипела, сверкала народом широкая площадь, 
И южное небо раскрыло свой огненный веер. 
Но хмурый начальник сдержал опененную лошадь, 
С надменной усмешкой войска повернул он на 

север.
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ОРЕЛ

Орел летел все выше и вперед 
К Престолу Сил сквозь звездные 

преддверья, 
И был прекрасен царственный полет, 
И лоснились коричневые перья.

Где жил он прежде? Может быть, в плену, 
В оковах королевского зверинца, 
Кричал, встречая девушку-весну, 
Влюбленную в задумчивого принца.

Иль, может быть, в берлоге колдуна, 
Когда глядел он в узкое оконце, 
Его зачаровала вышина
И властно превратила сердце в солнце.

Не все ль равно?! Играя и маня, 
Лазурное вскрывалось совершенство, 
И он летел три ночи и три дня 
И умер, задохнувшись от блаженства.

Он умер, да! Но он не мог упасть, 
Войдя в круги планетного движенья. 
Бездонная внизу сияла пасть, 
Но были слабы силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод, 
Божественно-холодными лучами. 
Не зная тленья, он летел вперед, 
Смотрел на звезды мертвыми очами.

Не раз в бездонность рушились миры.
Не раз труба архангела трубила, 
Но не была добычей для игры 
Его великолепная могила.
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ОЗЕРА

Я счастье разбил с торжеством святотатца, 
И нет ни тоски, ни укора, 
Но каждою ночью так ясно мне снятся 
Большие ночные озера.

На траурно-черных волнах ненюфары 1, 
Как думы мои, молчаливы, 
И будят забытые, грустные чары 
Серебряно-белые ивы.

Луна освещает изгибы дороги,
И видит пустынное поле, 
Как я задыхаюсь в тяжелой тревоге 
И пальцы ломаю до боли.

Я вспомню, и что-то должно появиться, 
Как в сумрачной драме развязка: 
Печальная девушка, белая птица 
Иль странная, нежная сказка.

И новое солнце заблещет в тумане,
И будут стрекозами тени,
И гордые лебеди древних сказаний 
На белые выйдут ступени.

Но мне не припомнить. Я, слабый, бескрылый, 
Смотрю на ночные озера
И слышу, как волны лепечут без силы 
Слова рокового укора.

Проснусь, и, как прежде, уверены губы, 
Далеко и чуждо ночное, 
И так по-земному прекрасны и грубы 
Минуты труда и покоя.

1 Nenuphar — кувшинка, водяная лилия (фр.).

16



XXX

Он поклялся в строгом храме 
Перед статуей Мадонны, 
Что он будет верен даме, 
Той, чьи взоры непреклонны.

И забыл о тайном браке, 
Всюду ласки расточая, 
Ночью был зарезан в драке 
И пришел к преддверьям рая.

«Ты ль в Моем не клялся храме, — 
Прозвучала речь Мадонны, — 
Что ты будешь верен даме, 
Той, чьи взоры непреклонны?

Отойди, не эти жатвы 
Собирает Царь Небесный. 
Кто нарушил слово клятвы, 
Гибнет, Богу неизвестный».

Но, печальный и упрямый, 
Он припал к ногам Мадонны: 
«Я нигде не встретил дамы, 
Той, чьи взоры непреклонны».

ДОНЖУАН

Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя 
И обмануть медлительное время, 
Всегда лобзая новые уста;

А в старости принять завет Христа, 
Потупить взор, посыпать пеплом темя 
И взять на грудь спасающее бремя 
Тяжелого железного креста!
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И лишь когда средь оргии победной 
Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный, 
Испуганный в тиши своих путей,

Я вспоминаю, что ненужный атом, 
Я не имел от женщины детей 
И никогда не звал мужчину братом.

ПОПУГАЙ

Я — попугай с Антильских островов, 
Но я живу в квадратной келье мага. 
Вокруг — реторты, глобусы, бумага, 
И кашель старика, и бой часов.

Пусть в час заклятий, в вихре голосов 
И в блеске глаз, мерцающих, как шпага, 
Ерошат крылья ужас и отвага 
И я сражаюсь с призраками сов...

Пусть! Но едва под этот свод унылый 
Войдет гадать о картах иль о милой 
Распутник в раззолоченном плаще, —

Мне грезится корабль в тиши залива, 
Я вспоминаю солнце... и вотще 
Стремлюсь забыть, что тайна некрасива.

* * *

У меня не живут цветы, 
Красотой их на миг я обманут, 
Постоят день, другой и завянут, 
У меня не живут цветы.

Да и птицы здесь не живут, 
Только хохлятся скорбно и глухо,
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А наутро комочек — из пуха... 
Даже птицы здесь не живут.

Только книги в восемь рядов, 
Молчаливые, грузные томы, 
Сторожат вековые истомы, 
Словно зубы в восемь рядов.

Мне продавший их букинист, 
Помню, был и горбатым, и нищим... 
.. .Торговал за проклятым кладбищем 
Мне продавший их букинист.

КАПИТАНЫ

I

На полярных морях и на южных, 
По изгибам зеленых зыбей, 
Меж базальтовых скал и жемчужных 
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны, 
Открыватели новых земель, 
Для кого не страшны ураганы, 
Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий, — 
Солью моря пропитана грудь, 
Кто иглой на разорванной карте 
Отмечает свой дерзостный путь.

И, взойдя на трепещущий мостик, 
Вспоминает покинутый порт, 
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет,
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Так что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет.

Пусть безумствует море и хлещет, 
Гребни волн поднялись в небеса, — 
Ни один пред грозой не трепещет, 
Ни один ни свернет паруса.

Разве трусам даны эти руки, 
Этот острый, уверенный взгляд, 
Что умеет на вражьи фелуки 
Неожиданно бросить фрегат,

Меткой пулей, острогой железной 
Настигать исполинских китов 
И приметить в ночи многозвездной 
Охранительный свет маяков?

II

Вы все, паладины Зеленого Храма, 
Над пасмурным морем следившие румб, 
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де-Гама, 
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!

Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбий, 
Синдбад-Мореход и могучий Улисс, 
О ваших победах гремят в дифирамбе 
Седые валы, набегая на мыс!

А вы, королевские псы, флибустьеры, 
Хранившие золото в темном порту, 
Скитальцы арабы, искатели веры 
И первые люди на первом плоту!

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет, 
Кому опостылели страны отцов, 
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет, 
Внимая заветам седых мудрецов!
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Как странно, как сладко входить в ваши 
грезы, 

Заветные ваши шептать имена, 
И вдруг догадаться, какие наркозы 
Когда-то рождала для вас глубина!

И кажется — в мире, как прежде, есть 
страны, 

Куда не ступала людская нога, 
Где в солнечных рощах живут великаны 
И светят в прозрачной воде жемчуга.

С деревьев стекают душистые смолы, 
Узорные листья лепечут: «Скорей, 
Здесь реют червонного золота пчелы, 
Здесь розы краснее, чем пурпур царей! »

И карлики с птицами спорят за гнезда, 
И нежен у девушек профиль лица... 
Как будто не все пересчитаны звезды, 
Как будто наш мир не открыт до конца!

III

Только глянет сквозь утесы 
Королевский старый форт, 
Как веселые матросы 
Поспешат в знакомый порт.

Там, хватив в таверне сидру, 
Речь ведет болтливый дед, 
Что сразить морскую гидру 
Может черный арбалет.

Темнокожие мулатки
И гадают, и поют,
И несется запах сладкий 
От готовящихся блюд.
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А в заплеванных тавернах 
От заката до утра 
Мечут ряд колод неверных 
Завитые шулера.

Хорошо по докам порта 
И слоняться, и лежать, 
И с солдатами из форта 
Ночью драки затевать.

Иль у знатных иностранок 
Дерзко выклянчить два су, 
Продавать им обезьянок 
С медным обручем в носу.

А потом бледнеть от злости, 
Амулет зажать в полу, 
Все проигрывая в кости 
На затоптанном полу.

Но смолкает зов дурмана, 
Пьяных слов бессвязный лёт, 
Только рупор капитана 
Их к отплытью призовет.

IV

Но в мире есть иные области, 
Луной мучительной томимы. 
Для высшей силы, высшей доблести 
Они навек недостижимы.

Там волны с блесками и всплесками 
Непрекращаемого танца, 
И там летит скачками резкими 
Корабль Летучего Голландца.

Ни риф, ни мель ему не встретятся, 
Но, знак печали и несчастий,
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Огни святого Эльма светятся, 
Усеяв борт его и снасти.

Сам капитан, скользя над бездною, 
За шляпу держится рукою.
Окровавленной, но железною.
В штурвал вцепляется — другою.

Как смерть, бледны его товарищи, 
У всех одна и та же дума.
Так смотрят трупы на пожарище, 
Невыразимо и угрюмо.

И если в час прозрачный, утренний 
Пловцы в морях его встречали, 
Их вечно мучил голос внутренний 
Слепым предвестием печали.

Ватаге буйной и воинственной 
Так много сложено историй, 
Но всех страшней и всех таинственней 
Для смелых ценителей моря —

О том, что где-то есть окраина —
Туда, за тропик Козерога! — 
Где капитана с ликом Каина 
Легла ужасная дорога.

«ЧУЖОЕ НЕБО»

СОНЕТ

Я верно болен: на сердце туман, 
Мне скучно все, и люди, и рассказы, 
Мне снятся королевские алмазы 
И весь в крови широкий ятаган.

Мне чудится (и это не обман), 
Мой предок был татарин косоглазый,
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Свирепый гунн... я веяньем заразы, 
Через века дошедшей, обуян.

Молчу, томлюсь, и отступают стены — 
Вот океан весь в клочьях белой пены, 
Закатным солнцем залитый гранит,

И город с голубыми куполами, 
С цветущими, жасминными садами, 
Мы дрались там... Ах да! я был убит.

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ

В узких вазах томленье умирающих лилий.
Запад был медно-красный. Вечер был голубой. 
О Леконте де Лиле мы с тобой говорили, 
О холодном поэте мы грустили с тобой.

Мы не раз открывали шелковистые томы 
И читали спокойно и шептали: не тот!
Но тогда нам сверкнули все слова, все истомы, 
Как кочевницы звезды, что восходят раз в год.

Так певучи и странны, в наших душах воскресли 
Рифмы древнего солнца, мир нежданно-большой, 
И сквозь сумрак вечерний запрокинутый в кресле 
Резкий профиль креола с лебединой душой.

ТУРКЕСТАНСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ

Под смутный говор, стройный гам, 
Сквозь мерное сверканье балов, 
Так странно видеть по стенам 
Высоких старых генералов.

Приветный голос, ясный взгляд, 
Бровей седеющих изгибы,
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Нам ничего не говорят, 
О том, о чем сказать могли бы.

И кажется, что в вихре дней, 
Среди сановников и денди, 
Они забыли о своей 
Благоухающей легенде.

Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «К оружью», 
Унылые солончаки
И поступь мерную верблюжью;

Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой, 
И Уч-Кудук, и Киндерли, 
И русский флаг над белой Хивой.

Забыли? — Нет! Ведь каждый час 
Каким-то случаем прилежным 
Туманит блеск спокойных глаз, 
Напоминает им о прежнем.

— «Что с вами?» — «Так, нога болит». 
— «Подагра?» — «Нет, сквозная рана».
И сразу сердце защемит 
Тоска по солнцу Туркестана.

И мне сказали, что никто 
Из этих старых ветеранов, 
Средь копий Греза и Ватто, 
Средь мягких кресел и диванов,

Не скроет ветхую кровать, 
Ему служившую в походах, 
Чтоб вечно сердце волновать 
Воспоминаньем о невзгодах.
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«КОЛЧАН»

ПАМЯТИ АННЕНСКОГО

К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей, 

Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни; я, робкий, торопливый, 
Входил в высокий кабинет, 

Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных, 
Как бы случайно уроня,

Он вбрасывал в пространство безымянных 
Мечтаний — слабого меня.

О, в сумрак отступающие вещи 
И еле слышные духи, 

И этот голос, нежный и зловещий, 
Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида, 
Звенела медь и шла гроза, 

А там, над шкафом, профиль Эврипида 
Слепил горящие глаза.

...Скамью я знаю в парке; мне сказали, 
Что он любил сидеть на ней, 

Задумчиво смотря, как сини дали 
В червонном золоте аллей.

Там вечером и страшно и красиво, 
В тумане светит мрамор плит, 

И женщина, как серна боязлива, 
Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поет и плачет, 
И снова плачет и поет,
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Не понимая, что все это значит, 
Но только чувствуя — не тот.

Журчит вода, протачивая шлюзы, 
Сырой травою пахнет мгла, 

И жалок голос одинокой музы, 
Последней — Царского Села.

СТАРЫЕ УСАДЬБЫ

Дома косые, двухэтажные, 
И тут же рига, скотный двор, 
Где у корыта гуси важные 
Ведут немолчный разговор.

В садах настурции и розаны,
В прудах зацветших караси, — 
Усадьбы старые разбросаны 
По всей таинственной Руси.

Порою в полдень льется по лесу 
Неясный гул, невнятный крик, 
И угадать нельзя по голосу, 
То человек иль лесовик.

Порою крестный ход и пение,
Звонят во все колокола, 
Бегут, — то значит, по течению 
В село икона приплыла.

Русь бредит Богом, красным пламенем, 
Где видно ангелов сквозь дым...
Они ж покорно верят знаменьям, 
Любя свое, живя своим.

Вот, гордый новою поддевкою,
Идет в гостиную сосед, 
Поникнув русою головкою, 
С ним дочка — восемнадцать лет.
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«Моя Наташа бесприданница, 
Но не отдам за бедняка».
И ясный взор ее туманится, 
Дрожа, сжимается рука.

«Отец не хочет... нам со свадьбою 
Опять придется погодить».
Да что! В пруду перед усадьбою 
Русалкам бледным плохо ль жить?

В часы весеннего томления 
И пляски белых облаков 
Бывают головокружения 
У девушек и стариков.

Но старикам — золотоглавые, 
Святые, белые скиты, 
А девушкам — одни лукавые 
Увещеванья пустоты.

О, Русь, волшебница суровая, 
Повсюду ты свое возьмешь. 
Бежать? Но разве любишь новое 
Иль без тебя да проживешь?

И не расстаться с амулетами, 
Фортуна катит колесо, 
На полке, рядом с пистолетами, 
Барон Брамбеус и Руссо.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Анне Ахматовой
Я из дому вышел, когда все спали, 
Мой спутник скрывался у рва в кустах, 
Наверно наутро меня искали, 
Но было поздно, мы шли в полях.
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Мой спутник был желтый, худой, раскосый. 
О, как я безумно его любил!
Под пестрой хламидой он прятал косу, 
Глазами гадюки смотрел и ныл.

О старом, о странном, о безбольном, 
О вечном слагалось его нытье, 
Звучало мне звоном колокольным, 
Ввергало в истому, в забытье.

Мы видели горы, лес и воды,
Мы спали в кибитках чужих равнин, 
Порою казалось — идем мы годы, 
Казалось порою — лишь день один.

Когда ж мы достигли стены Китая, 
Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай. 
Нам разны дороги: твоя — святая, 
А мне, мне сеять мой рис и чай».

На белом пригорке, над полем чайным, 
У пагоды ветхой сидел Будда.
Пред ним я склонился в восторге тайном, 
И было сладко, как никогда.

Так тихо, так тихо над миром дольным, 
С глазами гадюки, он пел и пел 
О старом, о странном, о безбольном, 
О вечном, и воздух вокруг светлел.

***
Я вежлив с жизнью современною, 
Но между нами есть преграда, 
Все, что смешит ее, надменную, 
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные 
Слова, затерянные ныне,
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Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос Господа в пустыне.

Всегда ненужно и непрошено
В мой дом спокойствие входило;
Я клялся быть стрелою, брошенной 
Рукой Немврода иль Ахилла.

Но нет, я не герой трагический, 
Я ироничнее и суше, 
Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек.

Он помнит головы курчавые, 
Склоненные к его подножью, 
Жрецов молитвы величавые, 
Грозу в лесах, объятых дрожью.

И видит, горестно-смеющийся, 
Всегда недвижные качели, 
Где даме с грудью выдающейся 
Пастух играет на свирели.

Окончание в следующем выпуске
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